Un jeune Russe déambule dans le Paris d'aujourd'hui. Il dessine au fil de ses rencontres une fresque hallucinée où les souvenirs heureux de son enfance l'aident à affronter les galères de l'exil.
Au nord de la Russie, au bord de la mer Blanche, Maria, une jeune infirme née au lendemain de la révolution russe, s'illustre par son courage. Ballotée de région en région, elle est confrontée à la perte de ses proches et se retrouve à Leningrad face aux forces nazies. Elle met tout en oeuvre pour sauver de la famine et de la mort douze jeunes orphelins.